劉宏坐上帝位時，只有十二歲。
建寧元年的洛陽朝廷有了皇帝，等候裁決的章奏卻仍先送到皇太后竇妙面前。桓帝無子而崩，是竇太后與她的父親竇武主持迎立解瀆亭侯劉宏；新帝年少，太后臨朝1，竇武升為大將軍，陳蕃任太傅，與司徒胡廣同參尚書事。朝官的班次、印綬2和名號都已安置，宮中與外朝仍在摸索：這個新朝廷裡，究竟由誰把一句話變成命令？
竇武有太后之父的身分，也站在外朝軍政與禁兵動員的高處。他並非因女兒入宮才第一次為人所知，早年已有經行名聲；得勢後又延引名士、救援黨人3，因此許多受壓抑已久的士人，把新帝即位看成一次改變朝政的機會。
陳蕃的權力來自另一處。他是朝中資望極高的老臣，性情峻急，幾度因直言去官，又幾度被召回。太傅之位使他成為新朝最重要的輔政者之一；他既非竇武僚屬，也非竇氏家臣。兩人能夠同席議事，只因都認定曹節、王甫等近侍若仍把持禁中通路，新朝的任官、奏事與刑賞便回不到外朝制度手裡。
最初，事情似乎正在照他們的方向走。
被禁錮4或疏遠的名士陸續得到起用，尚書臺和大將軍府添了新的人。管霸、蘇康等有罪中官也先被處死。宮外因此有人相信，桓帝末年的壓抑即將鬆動；宮內的人看見的卻是另一回事——第一批人已經死了，而竇武送進宮中的請求仍沒有停。
爭執的核心，是要殺到哪裡為止。
竇武向太后說，中常侍、黃門原本只應承擔宮門與近署事務，如今卻干預政令，使親屬、賓客遍布州郡；只誅兩三個人，留下整張網，過不了多久便會恢復原狀。他要求把曹節、王甫等一併收治，並限制中官再伸手外朝。
竇太后聽完，沒有立即發怒。她知道父親與陳蕃所指並非全無其事，也已准許處置有明確罪狀者。然而，宮中日常起居、傳命、門禁和供奉，本就由大批中官承擔。若把一整個近侍群體都當成同罪之人，既違背她對漢家舊制的理解，也會使宮內頃刻失去可用的人。
她對父親說：「有罪的，可以按罪處置。漢家世有中官，豈可因數人之惡，盡行廢除？」
這番答覆沒有替曹節等人開脫，也遠非竇武所要的批准。
竇武還想再陳利害。太后抬手止住，只命他把各人罪證分別奏上。這樣一來，事情又回到一道一道章奏、一名一名審問的路上。
離開太后處後，竇武把答覆告訴陳蕃。陳蕃沒有掩飾不滿。
竇武說：「她只肯治已成之罪，不肯先斷其勢。」
陳蕃看著案上的奏牘，聲音壓得很低：「勢不先斷，罪案便要從他們手邊經過。今日問一人，明日奏一人，等我們把名目列完，他們也把活路找完了。」
「若無案驗，太后不會准。」
「等到人人都驗明，禁中還在誰手裡？」
竇武默然。他知道拖延的危險，可他以大將軍和輔政外戚的身分清理朝廷，太后仍在臨朝，自己的判斷終究代替不了詔令。陳蕃主張先解除威脅，再補足程序；竇武仍想讓程序本身證明這場清洗並非私鬥。
兩人的目標相同，走法卻已不同。
五月日食後，陳蕃又催竇武乘天變進言。到了八月，外朝開始調整執行人事：司隸、河南尹、洛陽令以及能接近宮中拘捕程序的黃門令，都成為必須控制的關口。竇武以親信小黃門山冰取代原黃門令，命他先捕長樂尚書鄭颯。
鄭颯被送進黃門北寺獄後，案件的矛頭才逼近曹節、王甫。北寺獄本在宮廷司法與近侍權力交界之處，收捕命令從外朝而來，執行者卻要穿過禁門；被問的是長樂宮官員，審問所得又要送回尚書與臨朝太后。每一道文書都有經手者，每一次出入都需要門禁放行，竇武正是要用這套程序，把原本藏在近侍關係裡的權力變成可具名、可奏報的罪案。
山冰、尹勳、祝瑨會同審問。鄭颯的供辭很快牽出曹節與王甫。
消息送到陳蕃處時，他只問了一件事：「人收了沒有？」
來人答道，仍待大將軍奏請太后。
陳蕃當即去見竇武。他沒有坐下，先把手中的文書放到案前，問道：「口供已到這裡，還要再等什麼？」
竇武翻過供辭，看到曹節、王甫的名字，說道：「要收的是禁中近侍，不是郡縣一吏。若不奉太后之命，今日即使拿下，明日也可被說成大臣擅殺。」
「他們若先得知，便不會給你明日。」
「所以要快奏。」
陳蕃俯身指向供辭，說道：「我說的是立即收殺，先斷其手足，再奏其罪。你還要把這張紙送進他們看守的地方，等他們替你傳到太后案前？」
竇武抬眼看他。陳蕃年逾七十，說到這裡仍不肯退半步。可竇武也沒有改口。他命人整治奏案，準備再請收捕。
文書被重新封送時，案件便多了一段必須經過的路。
那一刻，外朝一方的官位沒有一個動搖：鄭颯仍在獄中，山冰仍掌黃門令，竇武仍是大將軍，陳蕃仍以太傅錄尚書事。若只看名號，他們仍居上風。可曹節、王甫還在宮內，太后的最後命令沒有落下，而寫有兩人名字的奏案已進入中書流轉。
九月，竇武一度出宿回府；就在他離開禁中後，長樂五官史朱瑀接觸到了那份奏案。
朱瑀面前擺著的並非偶然傳言。他打開文書，看見正在形成的收捕範圍，也看見先前處死管霸、蘇康之後，事情並未停止。他把附近可聯絡的人召來。到場者共十七人；清洗一旦繼續，他們都可能失去官位、家屬甚至性命。
朱瑀把奏案攤在眾人面前，沒有把有罪者與無罪者混為一談。
朱瑀指著文書上的名目，說道：「誰縱奸犯法，自可按罪殺之，可這不是只問一兩個人的罪。他們要把中官一概誅廢，連我們也不留。諸位還要等詔使來收嗎？」
仍有人問：「太后是否已准？」
朱瑀答道：「若已准，今夜便來；若未准，明日也可再奏。等與不等，只是讓刀落在哪一刻。」
眾人歃血為盟。這場反制沒有等待另一份完整計畫寫成。奏案本身已把他們聚成一個求生共同體；竇武想逐步區分、審問、定罪的程序，到此反而使將被處置的人知道了範圍，也知道外朝尚未取得最後批准。
朱瑀先高呼竇武、陳蕃圖危社稷、意欲廢帝。一聲反逆，先替他們指出了必須奪取之物：只要皇帝本人在手，再以皇帝名義發令，竇武所有尚未完成的奏請都可被改寫成反逆證據。至於這項指控是否經得起審理，此刻已無人在意。
曹節得到消息後，先去控制劉宏。
十二歲的皇帝被請到德陽前殿。近侍命他拔劍，乳母趙嬈等人在旁護守。劉宏只看見熟悉的近侍忽然加快動作、宮門關閉、命令一封接一封送到面前。奏案怎樣外洩，太后究竟准了多少，竇武與陳蕃要殺到哪一層，都被隔在關門與催促之外。
近侍催促道：「陛下持劍，臣等自能護衛。」
少年把劍拔出。守門與受令者無從看見他的選擇有多少，只看見一件事：皇帝正在曹節等人身邊。
棨信隨即被取用，禁門一道接一道關閉。宮內通行不再只看官位，還要看誰持有此刻有效的信物。曹節等人又把尚書官屬召來。刀刃就在近前，官員被迫製作詔板；原本應承載皇帝意志的文書，在威迫中成為奪權者把宮內控制轉成外部服從的工具。
王甫原任長樂食監，熟悉太后宮署的供奉與運作。此時，眾人矯制任他為黃門令，使他取得控制門禁、傳命與領兵執行的名義。節交到他手裡，第一個去處就是黃門北寺獄。
北寺獄中，山冰還在等外面的正式答覆。他看見王甫持節而來，也看見隨行兵士，卻沒有因為一件信物便立即交人。
王甫命他受詔，山冰卻沒有拜受，只說：「此令來得太急。大將軍方才奏收曹節等，何以頃刻之間，反倒要收審者？」
這句質疑沒有得到查驗時間。王甫下令動手，山冰當場被殺；尹勳也沒有走出北寺獄。另一邊，先前被捕、供辭又牽連曹節與王甫的鄭颯，反而被釋放。
同一座獄，同一批文書，處置方向在極短時間內完全顛倒。掌握詔命形式的人，不只救出了被告，也把審問者變成了罪人。
接著輪到竇太后。她所在的南宮受到控制，璽書5被奪，中謁者守住宮門，連接宮禁的複道也被截斷。太后仍是皇太后，臨朝名義尚未被正式廢除；可她若不能自由遣人、不能使用璽書、不能讓命令通過宮門，名號便暫時無法變成可執行的意志。
有近侍向她報稱竇武謀反，請她安處宮中。竇太后立刻要求召父親入對。
來人答道：「門已閉。」
「誰命你們閉的？」
對方只稱奉詔，不再回答詔命如何形成。太后的侍從被阻在原處，急報無法沿原路送出。竇武此前一直等待的，正是她最後的正式批准；現在，她和她的璽書分在兩處，連否認一道命令都要先穿過已被對手控制的門。
王甫又遣人持節去收竇武。使者到大將軍府時，竇武已從零碎消息中知道宮門有變，卻未必知道太后、皇帝、北寺獄與尚書文書已全被對方控制。眼前的命令宣稱他反，要求受捕；文書形式完整，內容卻與他不久前仍在推動的奏案完全相反。
竇武拒絕受詔，不等第二批使者便立刻趕往步兵營。侄子竇紹時任步兵校尉，與他一同射殺前來追收的人。營門內外很快響起召集北軍五校的軍令，傳令者奔向各營，將校查驗大將軍的命令，士卒整隊出營；到都亭集結時，竇武手中已有數千人。
北軍守衛京師，將校與士卒受國家編制、宮廷宿衛和大將軍調度多重約束，從來不是哪一家可以獨有的部曲6。竇武能把他們召來，足見大將軍之權並非空名；要使這些人長久跟隨，卻得回答一個更難的問題：宮中若真有皇帝詔命，他們究竟是在平亂，還是在跟隨大將軍反抗皇帝？
竇武站到軍前，明言：「黃門常侍反。今閉禁門、劫太后、矯制收大臣。能盡力者，當以功受賞。」
前列將士應命，後列卻不斷有人回頭看向宮闕方向。消息彼此衝突：大將軍說中官反，宮中使者說大將軍反；一方有平日統軍的官位，另一方有皇帝所在、棨信、節與詔板。沒有人能走進已封的禁門，親自向十二歲的皇帝問一句真偽。
宮中也在調兵。以詔命形式發出的命令，令少府周靖行車騎將軍、加節，又徵護匈奴中郎將張奐率五營士入援。張奐久在邊地用兵，剛回京不久；他接到的是從皇帝所在方向送出的制命，隨令而來的又有節與宮中使者。禁門內發生的奏案外洩、矯詔、劫持太后，他並不知道。
張奐沒有一份可以與之比對的第二道皇帝命令。他只能依眼前被呈現為正式的命令行動。
五營兵向宮闕靠攏時，竇武一方看見的不只是王甫手中的近衛。另一名素有邊功的將領也站到了對面，這使「皇帝已命討竇武」顯得更加可信。張奐本人未必知道，他的名望和軍隊正在替一份矯制增加分量。
王甫率虎賁、羽林、廄騶、都候、劍戟士等千餘人屯於朱雀掖門，又與周靖、張奐所部會合。雙方兵眾可能都來自京師宿衛體系，彼此有人相識，也知道對面旗號原本同受朝廷節制。如今，同一座都城裡，兩套都聲稱代表漢廷的命令，把禁兵分到了兩邊。
王甫沒有立刻驅兵猛攻。他命人向竇武陣前反覆喊話。
「汝等本是禁兵，職在宿衛宮省。天子在此，詔命在此。竇武已反，何為隨之？先降者有賞，遲疑者同罪！」
竇武的人也回喊，說太后被劫、詔令是假。兩種說法隔著兵陣往返，卻沒有任何一方能把太后帶到軍前，也沒有任何士卒能進殿查問皇帝。能被看見的，是王甫持節，是禁門已由曹節一方掌握，是張奐與五營已奉令到場。
最先離開竇武陣列的，不是一整營人。
一名下級軍吏帶著身旁數人退到側後，放下兵器，等待對面接收。王甫的人沒有立即殺他們，而是讓他們越過陣線。這個結果被後面的人看見。又有一隊士卒開始移動，有人跟隨，有人仍站在原地；隊形因此出現空隙，原先緊密相連的旗幟也逐漸散開。
竇武遣人沿陣喝止，重申中官矯詔。軍令仍有人執行，卻每傳過一列便弱一分。士卒並未因此相信曹節清白，也談不上愛戴王甫；他們只得先判斷自己的身分。身為宿衛，皇帝所在的一邊天然佔有優勢；身為大將軍所領北軍，竇武的命令又不可隨意拋棄。猶疑拖得越久，對竇武越不利：對面正在接納降者，宮門則始終沒有重新打開。
從早晨到食時，倒向王甫一方的人愈來愈多。
有的整隊過去，有的把兵器留在原地，有的只是不再向前。沒有哪一次攻勢擊潰竇武的數千人；每一次觀望、每一批歸降、每一道無法驗真的命令，都從陣中抽走一層兵力。等身邊人回報各校已難以約束時，他仍是大將軍，印綬和官號都還在，肯讓那個官號化為行動的軍隊卻已散了。
竇武命令道：「再聚一次。」
竇紹望向已空出大片位置的陣列，沒有說不能聚。他派人再去召散兵，回來的人卻越來越少。對面喊話仍在繼續，王甫一方的兵勢則因接收降卒而不斷增長。
竇武終於明白，留在都亭已不能把真相送進禁中，也不能把太后帶出來。他與竇紹離開軍陣，試圖脫出包圍。追兵很快迫近。二人最後被圍，皆自殺而死。
二人未經公開審理，也並非由張奐在陣前斬殺。事後，竇武、竇紹首級被送回洛陽，梟示於都亭。上午還在那裡受大將軍號令的士卒，再經過時，看見的已是朝廷對「反臣」的公開定性。
陳蕃聞變，比竇武更晚。送到太傅府的消息殘缺而互相矛盾：有人說禁門已閉，有人說竇武在都亭集兵，有人說宮中已發詔討逆。陳蕃只抓住一點——若他留在府中等待正式通知，下一道通知多半就是收捕自己。
他召集官屬與諸生。能在倉促間跟隨他的，共八十餘人。這些人有的持刃，有的只是隨官署奔走的屬員與學生，並非足以和北軍、虎賁、羽林相抗的部隊。
有人勸他先避出城，查明竇武軍勢再說。
陳蕃答道：「大將軍若尚能發令，我當入宮為他辨明；若已不能發令，便更須有人在宮門前說明誰在作亂。今日退去，明日天下只會看見一道稱竇武為反的詔書。」
他沒有預言勝敗，只拒絕讓曹節、王甫的說法在無人反對時成為唯一的朝廷聲音。
一行人拔刃突入承明門，向尚書門方向推進。守門者起初沒有想到太傅會親自帶人闖入，隊列一度後退。陳蕃高聲宣稱竇武忠心衛國，作亂的是黃門。王甫聞報，率兵趕來阻截。
兩人在宮門內相對時，官位、年齡與兵力都已失去往日秩序。陳蕃仍是太傅，王甫的黃門令卻來自當日矯制；可王甫身後有兵，陳蕃身後只有八十餘名官屬諸生。
王甫指斥陳蕃依附竇武，擅闖宮門。
陳蕃拔劍斥道：「竇武以外戚輔政，所請者誅有罪之人。汝等劫太后、閉禁門、矯天子命，反以忠臣為逆，還敢問我為何入宮？」
前列兵士一時不敢逼近。陳蕃多年官望、太傅身分與當面斥責，仍足以使人遲疑片刻，卻扭轉不了軍勢。王甫隨即增兵，命人從幾面包圍。包圍圈一重重收緊，陳蕃一行失去向尚書門推進的空間。有人被奪刃，有人被按倒，餘眾很快散開。
陳蕃被捕後，送往黃門北寺獄。那裡在一日之內已換過三種人：先是被竇武一方審問的鄭颯，繼而是拒絕矯詔的山冰、尹勳，現在又是主張及早誅除中官的太傅。押送途中，從騎踐踏、辱罵這名老臣；到了獄中，沒有人為他補辦一場足以辨明是非的公開審判。陳蕃當日遇害。
宮門重新安定下來時，洛陽城內的清算才剛開始。
竇氏宗親、賓客、姻屬與竇武所用官員受到追捕。詔令以「夷族」一類嚴厲字樣宣布處置，但實際結果並非所有血親一概死盡：有人被殺，有人罷官禁錮，竇武家屬則被流徙到日南比景。官署逐一查封府門、點收人員與財物；原先出入大將軍府的故吏，不得不先判斷自己是應當逃亡、等待收捕，還是設法保全主人的遺體與幼小家屬。
竇太后被遷往南宮雲臺。她沒有被廢去皇太后名號，宮中供給也未立刻斷絕；然而侍從出入受限，外朝不再等她裁決。父親與竇紹已死，陳蕃已死，尹勳、山冰等人也死於北寺獄。她先前不肯批准的全面清洗，最終沒有保住中官與外朝之間的平衡，只讓反制者有時間先奪走璽書和門禁。
張奐事後才逐漸知道，自己奉行的命令出自曹節等人控制下的禁中。他沒有把受封視為可以安心接受的戰功，後來固辭、封還印綬，又為竇武、陳蕃申理。然而，那些補救不能使都亭的軍隊重新聚回，也不能讓北寺獄中的死者復生。他在消息被封鎖時所率的五營兵，已成為決定當日勝負的一股力量。
至於少年皇帝，他仍在宮中，帝位並未改變。改變的是他身邊的人。年初還能以皇太后、大將軍、太傅共同輔政來理解的朝廷，到九月事變後只剩名號的殘影：太后有號而無實，竇武與陳蕃已被定為反臣，曹節、王甫等則以保衛皇帝、平定叛亂的姿態留在禁中。
洛陽各官署接到新命令時，先查印信，再查來使，最後仍只能照辦。沒有人能從一張詔板上看見它是在白刃下寫成，也沒有人能從一枚節上看見太后的璽書如何被奪。
一場以恢復朝廷秩序為名的清洗，最後敗在了誰能掌握秩序的外形。